Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать... (И. Бродский)

Петербург... Эрмитаж и Невский проспект, Медный всадник и Васильевский остров, Исаакиевский собор, Белые ночи, Петропавловка... Город-призрак, тающий в серой сетке вечно моросящего дождя, город-мираж, дрожащий и готовый вот-вот раствориться у тебя на глазах... Город с ужасным, больным климатом, город на болоте, где нет весны, и полугодовая зима вдруг в мае буйно превращается в короткое лето, и тогда оживают в питерских подвалах и не дают по ночам покоя комариные полчища. Впрочем, летом и без того не до сна, потому что ночью светло, как днем, и тебя неудержимо тянет к Неве, к разведенным мостам, к скульптурам в Летнем саду и клодтовским коням на Аничковом мосту, которые того и гляди оживут в этом призрачном, совсем не ночном свете... А потом, когда кончается летняя бессонница, наступает бесконечная дождливая осень, и громко сморкаются вечно простуженные горожане, и кутают воспаленные горла шарфами, и топают в промокших ботинках по непросыхающим лужам на Невском, мимо мокрого Казанского собора, и пьют на кухнях бесконечный чай с малиновым вареньем, глядя сквозь заплаканные окна на мокрую чугунную решетку Фонтанки... Редкий гость покидает осенью Питер в полном здравии... И ты говоришь себе, ну чего мучиться, зачем вот уже третий век подряд расплачиваться за ошибку какого-то Петра, пусть и реформатора, сложившего на топях чудо-город из привезенных камней и чужих жизней?

И однажды ты решаешься, и уезжаешь из этого города навсегда, и находишь себе иное пристанище где-то на этой большой Земле. И тебя больше не мучает нескончаемый дождь, и не давит небо в свинцовых тучах, и ты наслаждаешься весной и пением птиц (а в Питере-то одни голуби да воробьи!), и ничто не мешает тебе уснуть теплыми летними вечерами, и не кусают ночи напролет комары... Но почему же, когда на улице моросит дождь, вдруг что-то тянет у тебя в груди, и ты спешишь домой, и завариваешь себе чайку покрепче, достаешь банку малинового варенья и садишься за стол на кухне и тупо глядишь в окно... - Сегодня мерзкая погода, - говорит Анна,- целый день дождь. Неужели в Петербурге всегда так?? Мы выходим на улицу, и она раскрывает зонтик. - Да, - говорю я. - Совсем как в Питере. Я подставляю лицо под мерзкую морось и, закрывая глаза, улыбаюсь. Я вижу город... Редакция «MZ», май 2003. 300-летию Санкт-Петербурга посвящается